Dar el brinco, espantar al dragón by O'Hara, Edgar
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
RESEÑAS 
1986, t empranamente , ofrece los 
síntomas de un fenómeno inevita-
ble (ni para bien ni para mal de la 
poesía; ni a favor ni en contra, sino 
todo lo contrario, como dicen que 
dijo un presidente latinoamerica-
no). De la rapidez con que saltan 
las canciones de moda (las popula-
res, las buenas, eso sí) de un país a 
otro, de un equipo de compacto a 
otro, saltan asimismo los procedi-
mientos de los poemas eróticos que 
tienen, como rasgo común, finales 
ingeniosos, sorpresivos. Se me vie-
ne a la memoria un libro del poeta 
cubano Orlando Hernández. Sus 
poemas son cortos y juguetones, 
epigramáticos y sin tapujos; pero la 
atmósfera verbal que logran es la 
misma que anima a los de Héctor 
l. Rodríguez. Tomemos como pun-
to de comparación uno del colom-
biano, el que se llama Habitaciones 
contiguas: 
A lado y lado de la puerta 
dos fieras tristes. 
N o quieren mirarse. 
Yo sólo fui un esclavo intrépido 
intentando nuevas posiciones 
[para el amor. 
Tú tenías que armar una escena 
[dramática 
ver lágrimas para ablandarte. 
R esbalé en la vaselina y tú caíste 
[conmigo 
dama de respiraciones tan bajas 
que no pueden ser tocadas corz 
[la plumilla 
de la poesía. 
Sólo la baldosa fría y los golpes 
[bajos del amor. 
Los golpes bajos del amor. 
[pág. 34] 
• 
Acerquémoslo a un poema de Orlan-
do Hernández (quien nació en La 
Habana en 1953) de su libro Muá 
publicado -ya que hemos vuelto, 
pues, a los umbrales de la globa-
lización- en la ciudad de Lima2. Es 
el poema titulado El sacrificio , que 
maneja quizás las mismas insinuacio-
nes que el anterior: 
no 
. quzero no 
me obligues 
dijo ella 
con los ojos en blanco 
inclinándose 
para facilitar la operación 
dios mío 




Volvamos a Rodríguez para e l 
cierre. Claro que éste es un libro ju-
venil y no del todo apoteósico, por 
más que hubiera tenido un éxito de 
venta y una segunda edición. Es un 
libro testame nto , un libro que 
--como todos los de su clase- da 
para pensar qué más podría haber 
escrito el poeta que fue silenciado 
por el vil metal de la subsistencia y 
más tarde por la crueldad de las ca-
lles de su tierra·. Pero Menos poemas 
y más besos ofrece todavía sus arca-
nos en cada lectura, con cada pre-
gunta que acaso nadie responderá. 
EDGAR O ' H ARA 
Universidad de Washington 
(Seattle) 
l. Al respecto, véase el libro Espejo de 
máscaras (1987), de Harold Alvarado 
Tenorio. 
2. Orlando Hemández, Muá, Lima, Edi-
torial Colmillo Blanco, 1988. El poema 
citado está en la página 37. 
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Los poetas novísimos españoles, los 
de la antología de Castellet, estaban 
redescubriendo e incorporando a fi-
nes de la década de los sesenta un 
lenguaje que entre nosotros, los his-
panoamericanos, tenía larga data: la 
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exquisitez modernista1. La poesía 
coloquial empezaba su marcha triun-
fal y sin adversarios entre los jóve-
nes de América, cuando los penin-
sulares decidjeron poner a Proust en 
verso vía e l esteticismo dariano. "Es-
tética del lujo y de la muerte" . se-
gún la defi nición de J osé Olivio 
Jiménez al comentar los primeros 
libros de Guillermo Carnero y Pe-
dro (d esp ués P e r e, en cata lán) 
Gimferrer2. 
En Hispanoamé rica los aires 
esenciales (que se contaminarían a 
la larga, como todo en el arte, de sus 
propios facilismos) se llamaban el 
exteriorismo nicaragüense y cubano; 
el nadaísmo colombiano; y la versión 
beat peruana que homenajeaba a 
Ernesto Cardenal desde Hora Zero , 
e l nombre de l grupo más visible. 
Otros seguían más al pie de la letra 
a Ezra Pound o ponían en criollo la 
poética, el vocabulario incluso, de 
Robert Lowell. En Argentina e l 
tambor popular era Gotán (1962) , de 
Juan Gelman. E n México, la obra de 
Paz era devastadora y los jóvenes 
sucumbían en remedos o se iban li-
brando de sus garras, como José 
Emilio Pacheco en No me preguntes 
cómo pasa el tiempo (1969). E n Chi-
le estaban m e dio frito s porque 
Neruda era el sol, las empanadas y 
el vino, y poetas como Lihn y Teillier 
seguían siendo conside rados como 
promesas en un medio todavía rea-
cio a incorporar cabalmente a Parra 
(y el golpe de 1973 arruinó a todos 
los caciques). Estoy haciendo una 
generalización mayúscula , así que 
pongámosle a lo anterior su buena 
pizca de sal marina. 
Advierto que este libro de Philip 
Potdevin quiere inscribirse en esa 
poética (e l este ticismo, o e l deca-
dentismo) en la que elegir las pala-
[ 109] 
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bra mejore tiene un precio cuan-
do esta e lección no upone un coto 
de caza bibliográfico. Ese e ra e l cer-
co del mode rn is mo. pues d es de 
Martí a H errera y Reissig puede uno 
ra trear libros de lectura común. a 
pesar de l transcurso de los años. Es 
lo que permitía, en los hechos. com-
partir un mundo de referencias que, 
haciendo la síntesis de los manuales 
de historia lite raria , se reduce a prin-
cesas. nenúfares y ese color que re-
sulta de combinar e l amarillo con el 
ve rde. ¿Cómo saber cuáles son las 
palabras "poé ticas"? Pues se sabía, 
se sabía. Pa ra eso e ran maestros del 
idioma tales afrancesados monstruos 
de la palabra. En algún momento, 
antes de las vanguardias, las voces 
"discordantes" (o la lengua pueble-
rina , como en López Velarde) fue-
ron los caballitos de batalla de los 
posmodemistas o protovanguardis-
tas, como se quiera. 
Ahora sólo me queda poner un 
ejemplo más o menos contemporá-
neo para que calce quizá lo que in-
tento explicar. El conjunto argentino 
Les Luthiers tiene una performance 
titulada La tanda (referida a los co-
merciales de la televisión). Son seis o 
siete segmentos de propagandas y/o 
productos inventados que constitu-
yen, para mí, uno de los grandes apor-
tes de este grupo argentino a la co-
micidad absoluta. Una de estas joyas 
de la publicidad tiene que ver con 
un reloj suizo que es promocionado 
por una voz gallarda y varonil ( ad-
jetivos de antaño, que conste), seña-
lando las bondades de este artículo 
de pulsera para los jóvenes que de-
[ r ro] 
seen conquistar a una muchacha de 
la alta sociedad. El locutor emplea 
un lenguaje selecto y modulado con 
una voz a tono con la ocasión. Pe ro 
cuando esperamos el remate del co-
mercial, de pronto se abre una grie-
ta debido a que el locutor, emocio-
nado de ansiedad por el producto 
que está ofreciendo, suelta una fra -
se populachera y en un tono de voz 
distinto, ajeno a " lo serio" . Dice, 
pue~ , sencillamente: "Floooor de 
relós ... " La frase desenmascara, por 
la vía lingüística, una extracción de 
clase y, debido a esto, se produce el 
paso súbito de lo "sublime" a lo 
"carnavalesco", y nuestra carcajada 
es inevitable. Y es que estamos en 
el reino de la parodia, en la demo-
cracia más elemental. 
Salto desde el acantilado no per-
tenece al reino de la parodia, ni mu-
cho menos. Su poética es la de las 
esferas que se desean altas, según el 
afán. Pero en contra de lo que nos 
dicen las solapas del volumen, aquí 
entrevemos el cuerpo textual por 
encima del erótico. El propósito es 
destacar el acceso al cuerpo del 
amor, o la atracción de las estrellas, 
y sin embargo ese " ahogado que 
navega las noches congeladas" (pág. 
15) , ese ahogado "supérstite de 
cataclísmicos naufragios" (pág. 16) 
que pide ser sacado a flote para lle-
gar "al puerto seguro 1 De un cuer-
po cálido como el tuyo" (pág. 16), 
está en verdad implorándole al len-
guaje una fórmula expresiva que 
haga de la perfección su realidad. Es 
la línea, claro que sí, de los prerra-
faelistas, citados en la página 42 y 
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evocados desde las ilustraciones (sin 
créditos, salvo la de Ethel Segura 
Durán) . Pero veamos qué sorpresas 
le tiende a este libro el lenguaje de 
su ropa íntima: la ideología. En el 
poema Ritos de paso veremos al dra-
gón, que protagoniza en el libro esa 
lucha cuerpo a cuerpo con las pala-
bras; pero si el dragón es el ' 'rival de 
la palabra" (pág. 51), sólo puede serlo 
como metáfora del palabreo, lo lite-
rario que se cuela sin saberlo y tam-
bién lo deforme3. He aquí una de las 
claves -inconscientes, quizá- de 
este Salto desde el acantilado: 
Prin1ero admitiré mi 
[mortalidad, 
Luego entraré a abolir los 
[tiempos, 
Para dar paso, 
De lo profano a lo sagrado, 
De lo ilusorio a lo eterno, 
De la vida a la muerte, 
De lo terrígeno a lo divino. 
Saldré victorioso como San 
[Jorge. 
Fatamorgana ilumina mi 
[camino: 
((Así hicieron los dioses, in illo 
[tempere, ahora 
lo harás tú", 
Y yo, soberano del reino del 
[verbo 
Renuevo la hierogamía mítica y 
Cumplo la unión ritual con la 
[Diosa. 
Tenemos a los protagonistas, con ese 
" soberano del reino del verbo" 
(como se da en llamarse el yo del 
poema, que es acaso el de todos los 
poemas). Tenemos ese contexto que 
acompaña al esteticismo de fines del 
siglo XIX, pero con una dosis de 
"conceptos" del siglo XX (vía Mircea 
Eliade, J oseph Campbell, Robert 
Graves, el Borges de las sagas anglo-
sajonas) y la parafernalia del caso en 
las diferentes vestimentas y funcio-
nes de la dama (oráculo, belleza in-
alcanzable, palimpsesto de sí misma). 
Pero si la lengua en estas dos estrofas 
mantiene un nivel homogéneo, suce-
de lo contrario en la estrofa final que 
remata el poema con una "ftoooor de 
relós" de cabo a rabo: 
B OLET(N C U L TURAL Y BIBLIOG R Á FI CO, VO L . 4 0. NÚ M . 63, 2003 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
RESEÑAS 
¡Ah! El secreto de cómo 
[capturar el dragón 
Lo llevo conmigo. 
No sea que a la vuelta de la 
[esquina me tope con uno. 
(pág. 52] 
Se trata, pues , de un falso este ti-
cismo. O de un esteticismo por con-
tagio innoble, que en poesía (salvo 
que el capitán del barco sea Herrera 
y R eissig) se reduce a la prolifera-
ción de adjetivos. Son tantos en este 
volumen, que darían para una lista 
de padre y señor mío. Me concen-
traré, para lanzar la perla, en los seis 
versos (en verdad tres , doblados) 
con que empieza el poema Rendez-
vous: 
Tu ausencia anunciada en 
[umbrales de noches 
anhelantes como coyotes, 
Asperos extravíos, frenesíes 
[ estrábicos, insomnio 
de tardes disfrazadas de 
[negro, 
Perfumes de humo seco en 
[pavesas abandonadas 
por melancólicos bárbaros. 
(pág. 17] 
Seguramente Potdevin conoce la 
recomendación del gran poeta Vi-
cente Huidobro ("el adjetivo cuan-
do no da vida, mata"), pero ha opta-
do por mirar hacia otro lado, y ese 
otro lado se me hace la mismísima 
Bomba atómica (aquí de nombre de 
coctel hecho con ron montunu y 
aguardiente, unas gotas de vino a lo 
Martí-de plátano, pues- y su aña-
dido de melaza y guanábana, chico), 
de exclusividad de don José Lezama 
Lima, el más genuino y colosal cha-
ranguero del Caribemundi. Lo cier-
to es que los dragones aparecen, sí, 
a la vuelta de cada página, y tienen 
distintos nombres. Es borgesiano en 
este verso: "Por tus muslos nortea 
la proa de mi nave" (pág. 23), pe ro 
del Borges de la despedida de la re-
vista Proa, e l joven que " lunfardea" 
con las palabras del barrio. Es Ro-
berto J u arroz en sus combinaciones 
de filósofo porteño de taberna ga-
llega, como si las Voces de Antonio 
Porchia no hubiesen bastado: "Sólo 
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las palabras conocen e l sentido de 
lo que callan. 1 Sólo el sentido calla 
lo que las palabras desconocen. 1 
Sólo callo e l sin sentido de las pala-
bras" (pág. 62). En otro caso suena 
a mezcla del autor de Enemigo ru-
mor (1941) con una conferencia de 
prensa de Mike Tyson, antes de un 
combate en Londres o en la isla Juan 
Fernández (porque e n Las Vegas 
puede masticar los lóbulos): 
Invocación inefable al celo de 
[un recóndito resguardo 
- refulgente arcano de misterios 
[cabalísticos-
Que reclama sustento de un 
[pivote anclado 
Axis mundi, 
Mi sexo monolítico de atento 
[atlante, 
Mistagogo de lúbrica 
[aquiescencia 
Psicopompo ataviado de túnica 
[exuberante 
A caléndulas e ilang ilang. 
[pág. 70] 
De pronto estamos en una de las fac-
ciones del romanticismo, la atroz: 
Tú, que con la palabra te 
[avienes a lo recóndito del alma 
D esata el nudo que apelmaza 
[mi pluma, 
¡Ayúdame, sálvame, llévame! 
Angustia, temor, terror, horror y 
[pavor me inmovilizan. 
Compagina mi turbación como 
[el magneto a las limaduras 
Escudrina mi verbo con la luz 
[de tus instrumentos, 
Disecta mi sombra de isla 
[eclipsada en el instante. 
[Fuga , pág. 94] 
L os cielos te aplastan, 
Sientes a tus espaldas la ventisca 
[que azota el peñasco 
El aire huele a vértigo y abismo. 
Lloras y esperas a que el 
[silencio fragüe su 
incontestabilidad, 
Asfixie tu desasosiego, 
Y atragante el dolor que reside 
[en el .fondo de tu cuerpo. 




Como habría dicho una vecinita 
limeña: " ¡Me privo! ". El diagnóstico 
poético no se muestra optimista. Lo 
interesante en poesía es que la liebre 
salta a la primera de gastos. Con el 
sustantivo desasosiego , que en la cita 
precedente no llega muy lejos, el poe-
ta consigue lo que parecía ya imposi-
ble: un oasis. Se titula Oda mínima y 
por acá, por esta senda sencilla, pudo 
nuestro poeta matar al dragón: 
Llegó vestida de blanco 
Centelleante como crestas 
[marinas 
Su pañuelo anudado al cuello 
Sutil envoltorio de obsequio 
[imperial 
Y adiviné que estaba 
[impregnado 
D el aroma del desasosiego. 
[pág. 91] 
O será, por ejemplo, la segunda es-
trofa de Sóror, de buen remate pese 
a que la primera titubea y no fluye: 
A yer busqué refugio bajo un 
[ciprés ge1ne/o a ti. 
Temí herir el canto de un ave, 
[silenciar la cigarra. 
Pronunciar t~t nombre y con 
r ello romper la unidad. 
Era tu gem elo, no hay duda. su 
{talle era tu cuerpo. 
Su follaje tu sonrisa, su nobleza 
/ la nlisrna. 
[pág. 82] 
( I 1 I) 
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Esta ac titud titubeante don1ina e l 
conjunto y h podemos sentir no sólo 
e n e l contra te e ntre las referencia 
a la duda. la ince rtidumbre. y las q ue 
no confía la certeza4 . Tambié n. y 
e ·ro e lo apas io na nte e n poesía. 
cu mple su función un adjetivo de 
inocente persistencia: últin1o. Pe ro 
a través de su rigo r semántico (que 
podríamos apodar e l '' peso' en el 
significado generoso del libro) se fil -
tra una cadena sutil de premonicio-
nes. Echemos mano de la metáfora 
de l dragón y obtendremos el resul-
tado: ¿quién lo verá en el polvo? No 
se sabe, no hay bola de cristal. Sin 
embargo la función del adjetivo, al 
menos a nivel epidérmico, es la de 
cumplimiento: 
( I 12] 
Tu ausencia sorpresiva tras el 
[último recodo del camino 
[. . .} 
Sin mirar atrás me descalzo y 
[arropo el último miedo 
que es el primero 
[Rendez -vous, págs. 18-19] 
Y emprendo el viaje último al 
[vasto océano de tus ojos 
[Haber de amar, pág. 21] 
Es el paso del tiempo que 
[amenaza hasta el último 
fulgor de sus lunas, 
Es la imagen que he visto dos y 
[mil veces en mis 
desvelos. 
[El recodo más luminoso, pág. 29] 
R enunciaremos al rigor 
[catecúmeno de la Acadernia 
- nefasto mastín que se pasea 
[enjaulado por la 
o o 
conczencza-
E iluminaremos el último 
[recodo del anhelo 
Para cantar carminas y 
[cantigas ... 
[Perorata en tono menor, 
pág. 41] 
La misma noche, la única, 
[espera a todos por igual 
[. .. } 
, 
Hasta que el Ultimo Hombre 
[emerja de la penumbra 
[Los prudentes, pág. 54] 
Vaciados de so1nbras nos 
[ despojan1os del últilno ren1or 
Para llegar desnudos a las 
[puertas de la quientd. 
[Peregrinaje a las puertas de la 
quietud, pág. 76] 
A guardando picotear en los 
[labios 
La sal de la sangre de la espun1a 
. [de mi último grito. 
La espera del silencio tanto 
[tiempo añorada 
El silencio de la espera, 
[largamente vivido. 
[Salto desde el acantilado , 
pág. 113] 
Tensión a causa de lo ignorado. ¿El 
que espera, desespera? El último 
salto sería hacia una armonía que 
aún se desconoce. Armonía de len-
guaje y de intención. ¿Será el esteti-
cismo? N o es cuestión de imaginar 
escenas "estéticas". ¿Será la poesía 
coloquial? N o es cuestión de pala-
breo. Hay que eliminar al dragón y 
eso significa vislumbrarlo. Y de re-
pente no es más que una niebla en el 
precipicio. Y quién sabe si el abismo 
no era un peldaño solitario para lle-
gar a las palabras. A las dóciles pala-
bras. El dragón pudo ser acaso una 
lagartija, una bailarina delicada que 
enciende el corazón y lo sazona. 
EDGAR O'HARA 
Universidad de Washington 
(Seattle) 
l. José María Castellet, Nueve novísimos, 
Barcelona, Barra] Editores, 1970. Quie-
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ro dejar en claro que el estc ticismo es 
tan sólo una de las líneas - la princi-
pal, tal vez- que Castc llc t señala en 
estos nueve poetas. 
2. Arde el mar (1966), del catalán en cas-
tellano. y Dibujo de la muerte (1967). 
del valenciano Carnero. Muy buenos li-
bros, deslumbrantes. E l ensayo citado 
de J . O. J . está en su libro Diez ai1os de 
poesía española (1960-1970) , Madrid, 
Ínsula, 1972, págs. 375-385. 
3. Son pocos, pero son : " En donde mo-
ras con e l dragón, el mismo que te en-
gendró y desposó" {pág. 30); " Dragón 
que merodea las noches lluviosas de 
invierno ... '' (pág. 47) ~ '' Y escarbo en 
mi memoria las lecciones 1 D e un vie-
jo maestro que enseñó 1 Las mil y una 
formas de capturar un dragón" (pág. 
87): "Qué más da si de todos modos 1 
En futuro , pasado o presente 1 Soy tu 
alimento" (Alim ento de dragón , pág. 
101 ). 
4 . Dudas: "No hay peor dolor que la duda 
en ausencia de la certeza de la duda" 
(pág. 28); "Consagra tu duda ( ... ] Sal-
va tu duda, santifícala, erígela en el ba-
luarte más preciado ( ... ] Llévate el ata-
do de la duda durante la a lquímica jor-
nada( ... ] La duda y la certeza, 1 La duda 
y la tristeza, 1 La duda que duda de su 
propia duda. 1 Entrona la duda y 
ciméntala en tu vida" (págs. 35, 36 y 
37); "Cada duda un hilo , cada deseo 
una costura" (pág. 84); " Desde este 
lecho abrupto como la duda que nos 
diluye" (pág. 111). 
Incertidumbre: "Y en la hecatombe de 
la incertidumbre" (pág. 53) ; "Tristes 
legados de nuestra incertidumbre" 
(pág. -61). . 
Certeza: ''Armabas tiendas con los tol-
dos 1 De las certezas que te nutrían" 
(pág. 83); "Acorralado contra el vacío 
del acantilado, 1 Retrocedí con la cer-
teza del condenado" (pág. 112). 
Bienes raíces, 
, poes1a escasa 
Casa que respira 
Samuel J aramillo González 
Estoraques Ediciones, Bogotá, 2002, 
80 págs. 
U na teoría poética debería conside-
rar con mucha seriedad el concepto 
de " gancho" o "carnada" en una 
obra, por más que esta atracción sea 
ciento por ciento subjetiva y no haya 
modo de evaluarla. ¿Qué es el gan-
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